自ｌ９７７年重新恢復(fù)高考制度以來(lái)，我的三個(gè)兒子有兩個(gè)考上了大學(xué)本科，一個(gè)上了中專(zhuān)。在俺們鄉(xiāng)下也算是一個(gè)特號(hào)新聞了。最叫人難以相信的是大兒子楊棟，他沒(méi)上高中，卻考上了大學(xué)；沒(méi)念碩士，又考上了揚(yáng)州大學(xué)的博士研究生。他已于１９９６年畢業(yè)取得文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在河北師范大學(xué)擔(dān)任副教授，聽(tīng)說(shuō)他的畢業(yè)論文還被選入了國(guó)家《高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀博士文庫(kù)》。鄉(xiāng)親們都說(shuō)我教子有方，甚至夸我的孩子是“天才”，還有人猜測(cè)俺家里一定有什么仙丹秘訣之類(lèi)。其實(shí)這些根本沒(méi)有那么神秘，這絕不是我故作謙虛，或者是珍奇秘異。若說(shuō)出來(lái)也都是人人皆知的尋常道理，只是一般人難以做到而已。

    楊棟能上大學(xué)、讀博士，既是他個(gè)人的事，也不是他個(gè)人的事。如果沒(méi)有鄧小平同志力挽狂瀾、恢復(fù)考試制度，你縱有天大的本事，也是白搭。另外，我們家素以忠厚正派傳家，把孔子的“仁義禮智信”作為處世做人的座右銘，一貫視個(gè)人努力奮斗為無(wú)上光榮，而把投機(jī)鉆營(yíng)、不勞而獲或祈求他人恩賜之類(lèi)的小人營(yíng)取視為丟人現(xiàn)眼的莫大恥辱。我從小接受的就是父祖的這種教訓(xùn)，而且身體力行，無(wú)論是何種艱難困苦，甚至在斷頓絕糧的境況中，都決不改變這一人生信念。所以，當(dāng)我把父祖的遺訓(xùn)一遍一遍地灌輸給孩子們的時(shí)候，他們一般都樂(lè)于聽(tīng)從，默認(rèn)不語(yǔ)。只有楊棟與老二、老三有些不同，不像那兩個(gè)老實(shí)守規(guī)距，只要說(shuō)一次就會(huì)記在心里。這個(gè)孩子天性活潑，自小就喜歡出“妖蛾子”（新奇古怪的點(diǎn)子），常干出格的事，而且脾氣倔強(qiáng)，不肯聽(tīng)大人話。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是個(gè)性極強(qiáng)。為了管教他，可沒(méi)少花費(fèi)心血，甚至還狠打過(guò)他。說(shuō)實(shí)話，我們當(dāng)時(shí)絕沒(méi)想到也沒(méi)指望他日后成為大學(xué)生、博士，倒是更擔(dān)心他長(zhǎng)大以后招災(zāi)惹禍，走上邪路，讓鄉(xiāng)親們罵祖宗三代。對(duì)這種有個(gè)性、不聽(tīng)話的孩子，多說(shuō)多管多打絕對(duì)不行，往往造成逆反心理，效果適得其反。這是我們?cè)诠芙虠顥澲卸啻闻隽酸斪硬怕龅囊粭l規(guī)律。但是不多說(shuō)多管多打，決不是不說(shuō)不管不打。我對(duì)大兒子有效的一條，就是緊緊抓住關(guān)系他一生的那些關(guān)鍵的第一步，嚴(yán)格進(jìn)行管教，決不可含糊手軟。這些“第一步”，不一定都是大事，但往往都處于人生的三岔路口。第一步抓好了，其他都可以不計(jì)較，寬容他，由他去自由任性發(fā)揮，結(jié)果就算你好不到那里去，但也不會(huì)壞到那里去。記得當(dāng)時(shí)我常常警告他的一句口頭語(yǔ)是“做君子太難，不勉強(qiáng)你，但決不能當(dāng)小人?！蔽业奶幨勒軐W(xué)是，窮不怕，沒(méi)有錢(qián)不怕，別人打你罵你都不怕，最可怕的是自己不爭(zhēng)氣，被人笑話，讓人家看不起。我說(shuō)的話楊棟聽(tīng)得不多，這幾句話看來(lái)他是聽(tīng)進(jìn)去，記住了，所以今天他才能夠有所成就。

    楊棟童年時(shí)，跟其他農(nóng)村小孩一樣，到處風(fēng)玩野跑。８歲到了上學(xué)年齡，我提著一把凳子把他送進(jìn)本村小學(xué)?？蓻](méi)過(guò)一個(gè)星期，他自己又把凳子扛回來(lái)。原來(lái)他風(fēng)跑慣了的野性剛被圈住，一下子受不了，就欺騙老師說(shuō)：“俺爹讓俺去放羊，不讓上學(xué)了?！鞭r(nóng)村小孩這種事太普遍，“反正孩子還小，著什么急，明年再去吧?！边@幾乎成了一種傳統(tǒng)習(xí)慣。當(dāng)時(shí)我的祖母還在世，心里加倍疼愛(ài)重孫子，當(dāng)然也是這么說(shuō)。我心里很清楚，這“第一次”要是一開(kāi)口子，下一次再想收回來(lái)，恐怕是沒(méi)戲了。我不能手軟，白天把他老奶奶送到親戚家，晚上開(kāi)始給他算賬。先問(wèn)清楚情節(jié)，然后打屁股罰跪，熬了大半夜，直到他徹底認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，并保證明天自己去學(xué)校，先向老師檢討，今后再不逃學(xué)之后，我才放過(guò)他。楊棟從小到大，只罰過(guò)這一次跪，這回體罰也最厲害，給他留下的印象也最深，當(dāng)然他從此之后再也沒(méi)逃過(guò)學(xué)。后來(lái)他上了大學(xué)，還記起這件事，給人開(kāi)玩笑說(shuō)，這個(gè)大學(xué)生就是我爹那次狠打打來(lái)的。當(dāng)然，這是因襲了父祖輩舊的教育方式，今天已經(jīng)十分落后。但是對(duì)楊棟這樣的調(diào)皮男孩，我至今也想不出什么更好的教育方法?，F(xiàn)在時(shí)興做思想工作，說(shuō)服教育，這我不是不知道。這些只適于像我三兒子那種老實(shí)聽(tīng)話的孩子，而對(duì)于像大兒子這樣調(diào)皮搗蛋、明知故犯、無(wú)法無(wú)天的小孩卻是無(wú)效。先人千百年總結(jié)傳下來(lái)的“不打不成人”之舊教訓(xùn)法恐怕也不宜一概否定。

     楊棟第二次失學(xué)，我沒(méi)體罰他，因?yàn)槟遣皇撬脑?。他上五年?jí)時(shí)趕上文化大革命，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀了兩年小學(xué)“戴帽初中”，就無(wú)學(xué)可上了。于是一邊幫我勞動(dòng)，一邊自己讀書(shū)。過(guò)了一年，縣城高中恢復(fù)，他想去讀高中，當(dāng)時(shí)家里窮得幾乎難以揭鍋，但我還是咬咬牙，支持他去。反正當(dāng)時(shí)上學(xué)不收學(xué)費(fèi)，只是再添一張吃糠咽菜的嘴就是了。這我不怕?？墒遣涣峡h中招生指標(biāo)有限，下到大隊(duì)里只有十來(lái)名，貧下中農(nóng)子女自然優(yōu)先，他這中農(nóng)的兒子那能沾得了邊。眼看舊日的同學(xué)去上學(xué)讀書(shū)，楊棟難過(guò)極了，蒙頭倒在土炕上不吃飯?？粗⒆佑袑W(xué)不能上，開(kāi)始我更難受。后來(lái)?xiàng)顥澮胰ブ?shū)家求情，我火了，把他從炕上揪起來(lái)，嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)：“你先給我站直了！別說(shuō)我不能去，你跟你媽誰(shuí)都不能去。跟當(dāng)官的低三下四，手背朝下討一點(diǎn)殘湯剩飯吃，我們家沒(méi)這個(gè)門(mén)風(fēng)。別說(shuō)一個(gè)高中不能上，就是上刑場(chǎng)砍頭也不許縮頭眨眼。種地怎么了？三百六十行，行行出狀元。能把地種好，也是大本事。你要是英雄好漢，今后的機(jī)會(huì)有的是；你要是狗熊軟蛋，就算是上到大學(xué)也照樣是窩囊廢。一個(gè)高中上不了算什么，不管走到那里，到什么時(shí)候，只要是憑個(gè)人本事吃飯，就不丟人。你只要聽(tīng)我這句話，就跟我種地去?！边@件事對(duì)他刺激太深，我的話也深深地埋進(jìn)了他剛剛成年的心靈里。他承受住了這次打擊，從此開(kāi)始了他的個(gè)人奮斗之路。拉車(chē)鋤地，挖河筑堤，打籃球個(gè)子太小，參軍去嫌他是中農(nóng)，當(dāng)了幾年小學(xué)民辦教師，又去公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)）做半脫產(chǎn)秘書(shū)。那些年他可吃了不少的苦，可也鍛煉了他的意志品質(zhì)，同時(shí)提高了他的思想能力和文化水

　　他１９７７年報(bào)考大學(xué)，很多人都說(shuō)他是胡鬧。也有朋友為他著想說(shuō)，你連高中都沒(méi)上，考大學(xué)肯定沒(méi)門(mén)兒。不如報(bào)個(gè)中專(zhuān)，能考上就不錯(cuò)了。究竟報(bào)大學(xué)還是報(bào)中專(zhuān)，他產(chǎn)生了猶豫。因?yàn)檫@是決定他前途的大事，我一時(shí)也拿不定主意。但我們知道，他自己是愿意考大學(xué)，于是我們父子進(jìn)行了一次認(rèn)真的家庭談話。我問(wèn)他：“同時(shí)有兩件事要你挑選，一個(gè)利益大，但風(fēng)險(xiǎn)也大；而另一個(gè)比較保險(xiǎn)，但利益也小。你挑哪一個(gè)？”他害怕錯(cuò)過(guò)這次人生轉(zhuǎn)機(jī)，也可能是多次失敗對(duì)他打擊太重，竟一時(shí)回答不上來(lái)。我對(duì)他亮出我的看法：“要干就要干大事業(yè)，不怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這是祖宗的遺訓(xùn)。又想獲大利，又不肯擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，世界上那有這等好事？大事干不成，還算個(gè)失敗的英雄，為什么不干？更何況大學(xué)考試分文理科，你正好發(fā)揮文科方面之長(zhǎng)，避免理科之短，為何不報(bào)大學(xué)呢？”他明白了這個(gè)道理，就堅(jiān)定了信心。他接到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)后，全家和眾鄉(xiāng)親都十分高興，都夸他有志氣，有出息。事業(yè)、學(xué)業(yè)的成功，只是人生的一個(gè)方面。如果離開(kāi)了道德品質(zhì)的教育修養(yǎng)，其成就也終屬有限?，F(xiàn)代學(xué)校講究德智體全面發(fā)展，我讀私塾時(shí)老師要求學(xué)生先做人，后為學(xué)，人品與學(xué)品必合之為一。我覺(jué)得表面上有些差別，道理大致是一致的。這一點(diǎn)更是我時(shí)時(shí)不忘告誡孩子們的。我認(rèn)為在做人方面抓住“第一次”不放松，尤其重要。楊棟上小學(xué)時(shí)條件很差，花幾分錢(qián)買(mǎi)個(gè)練習(xí)本，正反兩面都要用，平時(shí)練習(xí)寫(xiě)字則用石板與石筆（過(guò)去農(nóng)村小學(xué)生的寫(xiě)字用具，用石料制成，可以擦掉再寫(xiě)，反復(fù)使用，而且價(jià)格低廉）。有一次他偷拿了我記賬用的一個(gè)條格本，我發(fā)現(xiàn)后打了他一頓，告訴他這是生產(chǎn)隊(duì)的東西，不是我們家的，一張紙都不能拿。目的就是要杜絕孩子占小便宜，不義而取的心理習(xí)慣。

　　楊棟在公社做半脫產(chǎn)秘書(shū)時(shí)，有一回看到家里接連幾天喝高梁面糊糊，不知他從哪里弄來(lái)一口袋玉米。當(dāng)時(shí)正是青黃不接的時(shí)候，村村家家都缺糧。他母親很高興，這下可以做點(diǎn)窩窩頭，給孩子們改善一下生活了。我懷疑他是向外村大隊(duì)干部索要來(lái)的，就不許動(dòng)這袋糧食，對(duì)他說(shuō)：我們寧可餓死，也堅(jiān)決不吃這種不清不白的東西。他說(shuō)是從公社農(nóng)場(chǎng)借的，還給場(chǎng)長(zhǎng)打了借條。我知道他們所謂的“借”其實(shí)是白要，就逼著他把那袋糧食送了回去。在這類(lèi)事上，楊棟與我看法不盡一致，畢竟是父子兩代人。我經(jīng)常嫌他少規(guī)矩，他則嫌我太認(rèn)真。但他后來(lái)走上治學(xué)道路，還略有所成，無(wú)論從他的導(dǎo)師和同行給他的“嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)”的評(píng)語(yǔ)，還是從他本人所追求的“實(shí)證與透徹”的學(xué)術(shù)旨趣來(lái)看，都是在無(wú)形中繼承了我家嚴(yán)正清白、一絲不茍的處世之道。否則，他不可能在學(xué)術(shù)上走到這個(gè)地步。說(shuō)起來(lái)，我也略感欣慰，對(duì)他從小所進(jìn)行的品質(zhì)教育，畢竟還是在他一生的根本或關(guān)鍵環(huán)節(jié)上起了決定性的作用。

還有疑問(wèn)嗎？請(qǐng)留下您的問(wèn)題，15分鐘內(nèi)回答您！